發表文章

目前顯示的是 4月, 2023的文章

小萱回憶爸媽

母親逝世二十年了。 媽媽一生最大的心願當是返回四川老家,她常常在夢中跋山涉水趕路回鄉,數十年常在呼喊母親聲中驚醒。那一年媽媽還好時,稟告母親,陶桂芳計畫和我陪媽媽回李庄,媽媽非常高興,去河邊市場買了衣服。詎料計畫受阻。最後近一年一個多月,進進出出住了十三次醫院。 再讀昆槐對李伯母的懷念,以及擎虹的心聲。慚愧哀思,這一切恍如昨日。當年寫的《張素蘐女士生平事畧》,以及朗誦的家祭文《給媽媽的一封信》---對母親的傾訴---,謹貼這裡,藉表兒女的追思。 父親逝世,未及時寫入生平事略,當時中研院主其事。三十七年後,在2021年我寫爸爸簡略年譜上維基百科。當年最大遺憾是爸爸的前半生身世,無由知其詳。 爸爸為明清檔案奮鬥一生,終至鞠躬盡瘁,於1984年12月底因車禍往生。母親張素萱陪爸爸從李庄、南京到楊梅、南港。以夫為尊,鴻案相莊四十年。胡適先生曾於院士會議之後的筵席之中,公開介紹代夫出席的張素萱:「光濤先生有這麼賢德的太太,今天才能有這樣的成就。」 爸爸日常清晨四五點起床後,喜歡先去院區散步,再回家中庭院種菜、蒔花,早餐後便去研究室。晚餐後偶而看看電視或用舊報紙練習書法,八九點入睡。生活清簡,少有應酬,數十年如一日。 在他辦公室抽屜裏隱藏有一張前妻蔡善智和其母親蒲氏及姐妹等合影的照片。他心中有個深深的秘密---對前妻蔡善智的愧疚。爸爸對前妻的事始終沒給子女講過。爸爸的前半生身世,媽媽張素萱平日偶及之,並前妻蔡善智的大侄女余時敏錄音錄影所言,略得知一二。 爸爸與余覺民為小學好友,先後娶清節堂蒲氏之女,蔡善榮蔡善智姊妹。抗戰時,余覺民與蔡家搬遷到重慶小溫泉,蒲氏與兩個女兒及外孫同行同住。 那時公務員待遇差,為了養家,爸爸向中研院請了一年長假。1941年,爸爸依親余覺民的大家庭。余覺民先借錢開餐廳,爸爸沒開過餐廳,就到圖書館借書抄食譜,但有關行政管理及做菜,都沒有經驗,結果失敗。後改賣板栗,也失敗了。余覺民買了一批印度毯子,請爸爸他帶到昆明去賣,結果賣不掉,毯子被人偷光了。 1942年,妻子蔡善智已經懷孕,家裡多次去信叫他回來。妻早產,嬰出生即折,蔡善智哭得很傷心,憂傷過度病倒。爸爸得訊急匆匆趕回來,蔡善智已離去,撫妻大哭。到仙女廟寫祭文,挾其鞋,慟泣祭妻於仙女廟!蒲氏也責怪余覺民為何要拿錢給他做地毯生意,他根本就不懂作生意! 爸爸終於覺悟,中央研究院史語所是他宿命發展的地方,從此全